Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác đang khoản phạt tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ tài sản bé cấp biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em mắc biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết bị bế tắc nghẽn cùng hoại tử, bác sĩ buộc phải xắn chừa tay chân bé đặt cứu đan sống. 

Cậu bé có gương mặt điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các cho phép tá quý mến đặt truy tặng biệt tên tuổi là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm báo "đi" bằng đầu gối, viết lách văn tự phẳng hai mỏm cộc đôi mé tay chắp lại. Mọi hoạt động bình kém cỏi trở nên nhập cùng hiểm hóc khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan cùng máu mê học. Sở thỏa mãn giản dị rặng ngày của cải cậu bé là phấn chấn đùa với người anh trai song quy tiên  

Lâm viết lách chữ bằng phẳng mỏm cộc ở hai tay chắp lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia hoãn chị Mãnh có thầy đứa con: Một gái, hai trai. Con gái đầu dạ nỡ học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn đôi con trai song qua đời là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo đòi ba mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao phủ lâu sau, sức mạnh Lâm hôm càng giảm sút, gia quyến dẫn con cút khám thì pha hiện bị bệnh tim bẩm khuất phải mổ.

"Cứ nghĩ mổ xong, con sẽ bình thường trở lại giống phủ đứa non khác, nào nghi ngờ phải biến chứng sau mổ tới tắt thở hết thảy tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã lang quân suy sụp đứng không chắc khi y sĩ đòi ký nhập tờ giấy đồng ý phẫu thuật xén từ bỏ tứ tiêu xài của cải con. Khi ấy cậu bé không giàn giụa đôi tuổi

Gia Lâm vui vẻ đùa cùng anh trai song băng hà Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm không thể do cút lại luôn luôn làm bất kỳ việc gì. Em báo có thể ngồi một chốn lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng hai chân ngắn ngủn, hai tay không thể cố cầm "Vợ lang quân tôi lo chẳng lõi tương lai của con sẽ chuồn về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi tác thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen từ từ với hai chân không chu đáo tài sản mình. Cậu bé thường cố nỗ lực vì thế làm được tất cả mọi việc trong trẻo năng lực của cải mình na ná cầm cố muỗng hốc cơm, húp nước, viết chữ, cút đứng, sướng dạo Hàng ngày, chị Mãnh tập dượt biếu xén con do lên đường đứng, băng hà hoạt, chỉ bảo lúc khoác quần áo luôn luôn vệ qua đời mới cấp bách nhờ sự trợ giúp của mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống dâng con nghe, kể những tấm gương "tàn nhưng chẳng phế" cùng trò chuyện và con cất động viên cậu bé vượt qua loa nghịch ngợm cảnh.

Suốt gần gũi mươi năm qua, ba mẹ con chị Mãnh chắp kế tiếp lấy nhà thương làm nhà Ban giám thúc giục viện cũng tạo điều thưa dâng mẹ con chị ở lại đây và khoản trừng trị hoàn toàn miễn phí Hai đứa bé còn được lên đường học, chị Mãnh cũng giành thủ làng bán nước giải khát kê có thêm chun vào xài trả yên nghỉ hoạt hằng hôm

Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ trông qua khung cổng buột quan áp bé Gia Lâm sướng đùa cùng anh trai, cặp đứa trẻ quấn quýt chẳng rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân tài sản con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ bởi cút học để mẹ chẳng phải nhọc nữa". Câu chất vấn ngây thơ tài sản đứa trẻ hao hao cọ muối vào bụng người mẹ. Nhiều lúc chị quyết định thỏa mãn thật với con thưa chân tay tạ thế chuồn rồi sẽ cóc bọc giờ nẩy lại được, nhưng tưởng lại kinh hoàng con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều phạt ban thạo thỏa thuê làm chân giả truy tặng Lâm đi lại dễ dàng dàng hơn. Nhưng qua loa thời gian tham dài, mỏm xương ngắn ngủn ở chân khai mạc phát triển khiến Gia Lâm chẳng thể gánh chân giả được vì bị thốn. Bác sĩ dự tấp tểnh sẽ kế tục phẫu thuật phát chừa mỏm xương cụt mới nẩy đi ra để Lâm dùng chân giả dễ dãi dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm do leo xuống giường thủng ngay thẳng tiến bộ đến bên chiếc cặp, sử dụng đôi tay cụt ngủn kẹp cuộn sách đặt điều lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào ngặt nghèo không thạo thì hỏi anh bảo cấp nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên coi anh, gật gù đầu trả điều "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống bóp nót viết từng chữ  

Chia sẻ về hòng mộng sau này to lên làm gì, Gia Lâm cười cợt mỉm chi nói: “Em chưa biết Em báo hòng lương y đừng chặt tay chân em nữa, tức lắm”. 

Cao Khẩm